牛马人第1章双水村的青麦地

橱窗里的灯把廉价的金属照成月亮的碎片他捧着反光的外壳行走像驮着一座移动的镜屋伤口在西装下结疤却用领带遮住淤青的弧度人群的惊叹是最好的止痛药哪怕转身时骨架在暗处吱呀作响指尖捏着虚拟的王座脚下踩着空心的台阶当霓虹熄灭他对着镜子卸妆才发现自己早已是影子的影子在镀金的牢笼里喂养着一个不敢呼吸的自己晨雾是浸了凉水的棉絮裹在双水村的土丘上连成片的青麦地都被笼得发虚。

八岁的陈立冬蹲在田垄间裤脚卷到膝盖露出的小腿沾着湿泥凉得他时不时往大腿上蹭。

他的小手在麦苗缝隙里扒拉指甲缝里嵌满青绿色的麦汁指尖被稗草的根须磨得发红 —— 每拔一株稗草都要小心避开麦秆麦芒尖细得像绣花针蹭过脸颊时痒得钻心低头时汗珠子滚下来落在刚被麦芒划开的细小红痕上又疼又麻。

“冬子！慢些拔别把麦子苗带出来！” 母亲李素芬的声音从田埂那头飘过来带着田间劳作特有的沙哑。

她弯着腰右手在沟渠里扒拉着湿泥左手挎着的旧竹篮底铺了层薄薄的蝉蜕泛着淡黄色的光。

她的指甲缝里嵌满黑泥指尖被蝉蜕边缘磨得发亮每捡到一片就往篮子里轻放像怕碰碎什么宝贝：“这玩意儿五分钱一小把攒够二十片就能换半把盐咱中午的菜疙瘩就有味道了。

” 立冬抬起头晨雾还没散远处的土坯房只露出模糊的屋顶几缕灰白的炊烟从烟囱里钻出来被风扯成细条混进雾里。

他抽了抽鼻子好像闻到了玉米面饼子的焦香 —— 那是邻居家在做饭他家的灶台还没生火早上出门时锅里只有半块凉透的玉米饼子被他揣在怀里现在已经硬得像石头。

目光越过母亲落在村头的晒谷场。

场地上停着村支书家的蓝色三轮拖拉机车斗里躺着半袋尿素化肥蓝色的包装袋在雾里泛着奇异的光像块发亮的蓝布。

立冬记得上个月父亲陈富贵带他去镇上供销社柜台里堆着好几袋这样的化肥父亲蹲在门口的石阶上卷了三支旱烟烟卷粗得像手指烟丝是碾碎的干枯叶子呛得立冬直咳嗽。

父亲抽完烟摸了摸他的头：“冬子咱今年先不买等明年麦子收成好点爸给你买新书包。

” 可立冬知道父亲口袋里只有三毛钱连半袋化肥的零头都不够。