牛马人第2章 县城高中的自卑岁月

县一中的柏油路被九月的烈日烤得发软鞋底踩上去能感觉到细微的黏腻像踩在融化的糖稀上。

空气里飘着混杂的气味 —— 男生运动后的汗味、女生发梢廉价洗发水的甜香、食堂飘来的猪油炒菜味还有一种更尖锐的东西藏在这些气味底下是 “不一样” 的焦灼像细针一样扎在陈立冬的皮肤上。

他穿着那身蓝色校服领口被母亲李素芬用同色线缝补过 —— 去年张大勇穿旧的校服领口处原本歪歪扭扭的 “张” 字被母亲拆了又缝针脚比原来密了三倍却反而像块补丁上的补丁在阳光下泛着不一样的布纹光泽。

立冬总下意识地扯着领口想把那片别扭的针脚遮住却越扯越明显像在给自己的 “不一样” 贴标签。

从双水村到县城的三十里山路他背着母亲缝的碎布书包走了两个小时。

路上的土坯房渐渐变成砖瓦房自行车流像潮水一样涌来偶尔有摩托车 “突突” 驶过排气管的黑烟里裹着汽油味引来路边学生的羡慕目光。

立冬攥紧书包带书包里的铝制饭盒撞在铁皮铅笔盒上发出 “哐当” 的轻响 —— 那是他唯一的 “体面”母亲特意把饭盒擦得发亮却遮不住边缘的磕碰凹痕。

同桌周伟的耐克鞋就放在课桌下鞋边白净得没有一点灰透明的气垫在阳光下泛着淡蓝色的光。

上课铃响时周伟会故意把脚往前伸一点鞋舌上的勾子标志刚好落在立冬的视线里像个小小的挑衅。

他的电子表更惹眼课堂上偶尔亮起幽蓝的背光周围同学会凑过去看周伟就笑着说：“这表能测心率上次跑八百米我心率才一百二。

” 立冬低头看着自己手腕上的旧电子表 —— 母亲在集市花十块钱买的只有时间和闹钟功能表带早就裂了用透明胶带缠了三圈。

立冬的沉默是练出来的。

上课他不敢举手怕站起来时校服下摆露出里面洗得发白的旧衬衫；下课他缩在座位上假装看书耳朵却在听周伟和同学聊天 —— 他们说新华书店二楼的教辅书最全说麦当劳的甜筒比县城的雪糕好吃说周末要去市里的电玩城玩 “拳皇 97”。

这些词像陌生的符号在他脑子里打转却插不进一句话。

午餐是一天中最难熬的时刻。

下课铃一响同学们涌去食堂周伟他们会买一份盒饭再加一根火腿肠坐在食堂的塑料桌旁说笑。

立冬会等到食堂快没人了才背着书包走到操场角落的老槐树下 —— 那棵树的树荫刚好能遮住他一个人不会被人看见。

他打开铝制饭盒里面是母亲早上做好的玉米饼子饼子上有裂纹凉透了咬下去时渣子会掉在地上他会赶紧捡起来吃掉怕浪费。

白开水装在塑料瓶里是早上从出租屋带的现在已经凉了瓶身有好几道划痕是去年摔的。

风里飘来食堂的菜香是炒土豆丝的味道带着猪油的香气。

立冬咽了口唾沫咬了一大口饼子干得噎人。

远处传来周伟他们的笑声还有撕开火腿肠包装的 “刺啦” 声 —— 那声音很脆像一把小剪刀剪开他假装平静的外壳露出里面空荡荡的胃和更空的自尊。

他低头看着饭盒突然发现玉米饼子上沾了根头发是母亲的他小心翼翼地挑出来攥在手里直到手心出汗才悄悄扔在树根下。

这种 “不一样” 的刺痛在体育课后变成了灼烧。

那天跑一千米立冬脚上的 “白球鞋” 是集市地摊买的十五块钱一双除了橡胶味只剩硬。

跑到第三圈时鞋底突然 “咔嚓” 一声裂了裂口从鞋头延伸到鞋跟露出里面的布垫沾了泥土黑乎乎的。

大脚趾顶在裂口处每跑一步都像踩在钉子上疼得他龇牙咧嘴。

更难受的是周围的目光 —— 同学们都在看他的鞋有人笑出了声周伟和几个男生还指着他的脚互相递眼神。

立冬尽量把重心放在脚后跟姿势怪异得像只瘸腿的兔子。

冲过终点线时他是最后一个体育老师皱着眉走过来目光扫过他的鞋又移到他的脸嘴角动了动想说什么又没说只是摆了摆手：“归队吧。

” 那眼神比骂他还难受像在看一件不值钱的东西。

回教室的路上立冬走得很慢尽量把脚往裤腿后面藏。

他把破鞋塞进课桌最深处用课本挡住好像这样就能遮住那份羞耻。

整个下午他都蜷缩在座位上脚不敢落地怕鞋底的裂口露出来。

自卑像藤蔓一样缠在他心上越勒越紧连呼吸都觉得疼。

放学后他没回出租屋鬼使神差地走向县城中心的商业街。

霓虹初上店铺的灯亮得晃眼服装店的流行歌曲飘在街上运动鞋店的广告声很大：“新款跑鞋轻便透气！” 立冬走在人流里肩膀被人碰了好几次没人道歉他像一粒沙子混在石头堆里没人在意。

他停在那家运动品牌店前玻璃橱窗擦得一尘不染里面摆着几双运动鞋。

最显眼的是那双蓝白色的跑鞋鞋舌上绣着小小的 logo鞋底的纹路清晰灯光打在上面泛着柔和的光。

价格标签是红色的写着 “399 元”—— 立冬数了数是父亲在砖窑干三个月的工资母亲缝一千五百副手套才能赚到。

这章没有结束请点击下一页继续阅读！。

本文地址牛马人第2章 县城高中的自卑岁月来源 http://www.stockkk.com