床头的旧闹钟蒙着层灰指针停在凌晨五点钟面上的“上海制造”字样早就模糊钟摆的铁丝锈成了褐色却还保持着摆动的姿势。
这是姥姥年轻时买的当年她在纺织厂上班全靠这闹钟叫醒铃声“叮铃”响得脆像在催着日子往前赶。
姥姥说这闹钟“准时”。
夜班回家她总要把闹钟调准说“睡几个小时就得起误不得事”。
有回闹钟坏了她抱着它去修了三次修表师傅说“太旧了换个新的吧”她却摇头:“这钟跟我熟换了新的我怕醒不来。
” 闹钟的玻璃罩裂了道缝姥爷用透明胶带粘了又粘胶带的痕迹像条银线。
现在姥姥退休了闹钟却还在床头她说“听着钟摆的声睡得踏实”。
其实她是听着那声音想当年——车间的机器响同事的笑声闹钟在枕头边的陪伴都是日子转出来的暖。
墙角的旧箩筐用柳条编的柳条泛着浅黄筐底的柳条断了几根用细麻绳绑着却还能装些轻东西。
这是爷爷拾柴用的当年他背着箩筐上山筐里装满枯枝柳条被压得弯成了弓他却走得稳稳的说“箩筐认我不晃”。
奶奶总用箩筐晒干货红薯干、柿饼子铺在筐里说“柳条透气晒得匀”。
我小时候总爱往箩筐里钻把自己当货物爷爷就背着我转圈箩筐“咯吱咯吱”响像在笑。
箩筐的提手磨得发亮爸爸想把它烧了爷爷却把它搬到屋檐下说“下雨时能接些落叶当柴烧”。
其实他是舍不得——那箩筐里装过的枯枝是冬天的暖;装过的野果是孩子的甜;装过的日子是他一步一步走出来的实。
窗台上的旧砚台是块普通的石头砚池里的墨迹干成了块边角被墨条磨得圆润像块浸了油的黑面包。
这是姥爷教我写毛笔字用的当年他握着我的手在砚台上磨墨说“墨要磨得匀字才能写得正”。
姥爷说这砚台“吃墨”。
每次磨墨他都要往砚池里滴三滴水说“多了淡少了涩刚好能养墨”。
有回我把砚台摔在地上磕掉了个角姥爷却笑着说“破了更好墨香能透出来”。
砚台的侧面刻着个“勤”字是姥爷的笔迹笔画里还留着墨痕。
现在我早就不练字了砚台却还在窗台上姥爷偶尔会拿起它说“哪天有空再教你磨墨”。
其实他是想让砚台等着——等我想起那些握着他的手的日子等墨香重新漫出来的暖。
门边的旧马灯玻璃罩碎了灯座的铁皮锈成了红褐色灯芯的棉线早就干硬却还保持着燃烧的形状。
这是爷爷巡夜用的当年他在生产队看场院就提着这马灯灯光“忽明忽暗”照在麦垛上马灯的影子在地上晃像个跟着他的伙伴。
爷爷说这马灯“不怕风”。
再大的风灯芯都能稳稳地燃着说“灯芯有股犟劲跟咱庄稼人一样”。
有回马灯被风吹倒了煤油洒了一地爷爷却没心疼说“只要灯还在就能再灌油”。
马灯的提手松了爸爸想把它扔了爷爷却找了截铁丝把它绑好说“挂在门边夜里能当个念想”。
其实那马灯里藏着的不只是煤油是爷爷在麦垛边的脚步声是星光下的守护是个老人把日子照得亮亮的执着。
喜欢星辰与你相约请大家收藏:()星辰与你相约20小说网更新速度全网最快。
本文地址星辰与你相约第707章 门边的旧马灯来源 http://www.stockkk.com
养子夺命重生手撕白眼狼宠亲崽
赛博朋克灾厄时代
反贼我吗我才四岁
暗夜终明
超级滴滴系统
师叔祖明明超强却非要摆烂
分手重逢高冷教官又沦陷了
苟道修仙师姐你别闹
寒门枭士流放边疆的科技树
华娱我交女朋友都是为了搞事业
82年学猎养狗训雕的赶山生活
我修天道见谁都能一招秒
位面商店欢迎来到末日公寓